티스토리 뷰
미술관에서 처음으로 제목을 손으로 가리고 그림을 본 날이 있었습니다. 뭉크의 〈절규〉 앞에 서서 "이건 두려움 아닐까?" 생각했는데, 제목을 확인하는 순간 뭔가 묘하게 틀린 것 같은 기분이 들었습니다. 명화의 제목은 단순한 이름표가 아닙니다. 어떤 건 화가가 직접 붙였고, 어떤 건 수백 년이 지난 뒤 연구자들이 붙였습니다. 그 사실을 알고 나면 작품을 보는 시선이 달라집니다.
명화 제목의 기원 — 화가가 붙인 게 아닌 경우가 더 많다
제가 직접 미술사 자료를 찾아보기 전까지는 당연히 화가가 제목을 붙였을 거라 생각했습니다. 그런데 아니었습니다. 오래된 작품일수록 제목의 출처가 불분명한 경우가 훨씬 많았습니다.
중세와 르네상스 시대의 종교화(Religious Painting)를 먼저 보면 이해가 쉽습니다. 여기서 종교화란 성경의 장면이나 성인의 삶을 주제로 그린 그림을 말합니다. 성모 마리아와 아기 예수를 담은 그림은 자연스럽게 '성모자(Madonna and Child)'라는 분류명을 얻었습니다. 누군가 의도적으로 붙인 게 아니라, 그림의 내용을 설명하는 말이 그대로 제목이 된 셈입니다.
초상화의 경우도 비슷합니다. 그림 속 인물의 신원을 알면 그 이름이 제목이 되었지만, 신원 미상인 작품은 수백 년간 '어느 귀부인의 초상'처럼 모호한 이름으로 불렸습니다. 나중에 도상학적 분석(Iconographic Analysis), 즉 그림 속 상징과 배경을 연구해 인물과 시대를 추정하는 방법론을 통해 제목이 바뀌는 일도 종종 있었습니다.
레오나르도 다빈치의 〈모나리자〉는 이런 맥락에서 특히 흥미롭습니다. 영어권에서는 'Mona Lisa', 프랑스에서는 'La Joconde'로 불립니다. 같은 그림이 나라마다 다른 이름을 가진 것입니다. 이 작품이 피렌체 상인 프란체스코 델 조콘도의 아내 리자 게라르디니를 그린 것이라는 설이 유력하게 받아들여지고 있으며, 이탈리아어로 '마돈나(Madonna)'의 줄임말인 '모나(Mona)'에 이름 '리자'가 붙은 것으로 알려져 있습니다(출처: 루브르 박물관).
제목이 고정된 것도 아닙니다. 새로운 문서가 발굴되거나 과학적 분석 기술이 발전하면, 수십 년간 사용하던 제목이 조용히 수정되기도 합니다. 미술관 웹사이트에서 작품 설명이 갑자기 바뀌어 있다면, 십중팔구 그런 연구 결과 때문입니다. 제가 경험상 이건 꽤 자주 있는 일이었습니다.
- 종교화 — 성경 장면이나 성인 이름이 그대로 제목이 됨
- 초상화 — 인물 신원이 밝혀지면 제목 변경, 미상이면 설명형 제목 유지
- 근대 이후 — 작가가 직접 제목을 붙이며 의도를 전달하는 경우 증가
- 번역 — 원제를 직역하거나 관습적 번역을 쓰는 방식이 나라마다 달라 같은 작품이 다른 이름으로 알려지기도 함
무제(Untitled)의 역설 — 제목 없음도 하나의 선택이다
현대미술 전시에서 처음으로 '무제'라는 표기를 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. '작가가 귀찮았던 거 아닐까?' 하는 생각도 잠깐 했습니다. 그런데 직접 작품 앞에 서서 한참 들여다보니 생각이 달라졌습니다.
무제(Untitled)란 작품에 별도의 명칭을 부여하지 않겠다는 작가의 명시적 결정입니다. 아무 의미 없는 공백이 아니라, 관람자에게 해석의 방향을 강요하지 않겠다는 적극적인 의지입니다. 쉽게 말해, 제목을 없애는 것 자체가 하나의 예술적 언어입니다.
비교해 보면 차이가 분명합니다. 추상화 앞에 '외로움'이라는 제목이 붙어 있으면, 저는 어느새 그림에서 외로움의 근거를 찾기 시작합니다. 파란 색조를 보며 '차갑고 쓸쓸하다'고 느끼는 식입니다. 그런데 같은 그림이 '무제'라면? 저는 색과 형태와 질감 그 자체를 봅니다. 제 경험과 기억을 그림에 투영하게 됩니다.
이것은 수용미학(Reception Aesthetics)이라는 개념과 연결됩니다. 수용미학이란 작품의 의미가 작가가 완성하는 것이 아니라, 관람자가 경험하는 순간에 비로소 완성된다는 이론입니다. 독일 문예학자 한스 로베르트 야우스가 정립한 이 관점에서 보면, '무제'는 관람자의 수용 공간을 최대로 열어두는 방식입니다(출처: MoMA 교육 자료).
반대로, 제목이 있는 경우는 어떨까요. 반 고흐의 〈별이 빛나는 밤〉을 보면, 제목을 읽는 순간 시선이 자동으로 하늘로 향합니다. 마을과 교회보다 소용돌이치는 별빛에 먼저 집중하게 됩니다. 제가 처음 이 그림을 아무 정보 없이 봤을 때는 오히려 그림 아래 고요한 마을에 눈이 갔습니다. 제목이 관람 방향을 바꾼 셈입니다.
그래서 저는 요즘 미술관에서 일부러 제목을 나중에 확인합니다. 먼저 그림 앞에 서서 '이게 뭔지' 제 방식으로 느껴봅니다. 그리고 제목을 읽습니다. 그 사이의 간극이 작을 때도 있고, 아예 다를 때도 있습니다. 바로 그 차이에서 미술 감상의 재미가 생긴다는 걸, 직접 겪어보니 확실히 알겠습니다.
자주 묻는 질문
Q. 유명한 명화들은 화가가 직접 제목을 붙인 건가요?
A. 꼭 그렇지는 않습니다. 〈모나리자〉처럼 제목의 유래가 불분명한 경우도 많고, 중세 종교화는 대부분 후대 연구자들이 내용을 보고 붙인 이름입니다. 근대 이후로 오면서 작가가 직접 제목을 붙이는 경향이 강해졌지만, 오래된 작품일수록 제목의 출처를 따져볼 필요가 있습니다.
Q. 미술관에서 작품 제목이 바뀌는 경우도 있나요?
A. 있습니다. 새로운 문서가 발견되거나 도상학적 분석이 진전되면 제목이나 설명이 수정됩니다. 특히 오래된 초상화의 경우 인물 신원이 뒤늦게 밝혀져 제목이 바뀌는 일이 종종 있습니다. 미술관 웹사이트에서 작품 정보를 주기적으로 업데이트하는 것도 이 때문입니다.
Q. 현대미술에서 '무제'가 많은 이유가 뭔가요?
A. 작가가 관람자에게 해석의 자유를 주려는 의도입니다. 제목이 붙으면 감상의 방향이 그쪽으로 고정되는 경향이 있기 때문에, 의도적으로 제목을 없애 관람자 각자의 경험이 작품의 의미를 만들게 합니다. 수용미학적 관점에서 보면 '무제'는 오히려 매우 적극적인 선택입니다.
Q. 같은 그림인데 나라마다 제목이 다른 이유는 뭔가요?
A. 원제를 직역하는 방식과 오랫동안 굳어진 관습적 번역이 혼재하기 때문입니다. 〈모나리자〉만 봐도 영어권과 프랑스의 이름이 다릅니다. 미술 작품을 검색하거나 공부할 때는 작가 이름과 제작 연도, 원제를 함께 확인하는 것이 정확합니다.
결론
미술관에서 작품 옆에 붙은 작은 이름표를 그냥 지나쳤던 시절이 있었습니다. 그게 화가의 말인지, 후대 연구자의 분류인지 구분할 생각을 못 했습니다. 그런데 제목의 역사를 조금씩 알게 되면서 감상하는 태도가 달라졌습니다. 제목을 하나의 단서로 보게 됐고, 때로는 의심도 해보게 됐습니다.
다음에 미술관을 방문한다면, 먼저 그림을 보고 제 방식으로 느낀 뒤 제목을 확인해 보시길 권합니다. 제가 직접 해봤는데, 내가 붙인 제목과 실제 제목 사이의 차이를 발견하는 순간이 생각보다 꽤 인상적입니다. 그 간극이 바로 미술 감상의 묘미입니다.